Hasta donde me llega el entendimiento, que no es mucho, la diferencia fundamental entre un original y una copia es una diferencia de antes y después. A priori nunca una copia ha precedido al original, a priori.
Esto de antes y después cuenta, y bastante, en la película de Kiarostami. Ahora la destripo. Tápense los oídos, lean pero no se escuchen, como en Los hermanos Marx en el Oeste. Va de una mujer y un hombre. Durante la primera mitad su relación parece la de una mujer y un hombre que acaban de conocerse. Durante la segunda mitad, con el aparente error de una camarera por medio, actúan como si llevasen casados quince años. (“Actúan”, al describir esta película cada palabra se transforma en una trampa. Actores que hacen que hacen algo.) Se multiplican los signos que así lo indican, parece al principio una broma, o un psicodrama improvisado, pero nada nos devuelve a la situación inicial. Hasta el punto de que al llegar el final ya nos estamos viendo una película sobre una mujer y un hombre que acaban de conocerse, sino sobre una mujer y un hombre que llevan quince años casados, malcasados. Aunque sin haber llegado a olvidar del todo la primera situación, y sin que al final se no dé una explicación.
Pero consigue que se vaya borrando la primera situación, la que parecía la original, hasta que lleguemos a dudar de ella, intentemos recordar signos que nos indiquen que la falsa es la primera, el original la segunda, sin que podamos tampoco convencernos. Al final más vale seguir el momento presente, la ficción del momento presente. Aunque eso no sea del todo posible. Y ese no ser del todo posible tan perverso hace la diversión de la película.
Pues eso, antes y después.
(Para más adelante y con más reposo: saber si el original precede siempre a la copia, comprobar si se recuerda algo de ese juego ingenioso que es la película. Hacer, por una vez, crítica, decir si es buena o mala, o todo lo contrario. Decidir si nos conformamos. O quizás: conseguir escribir sobre Film socialismo.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario