agua somos

agua de las marismas
agua y tierra que es barro, barro por el que galopan los caballos, por el que avanzan los carros, en el que se esconde una niña asustada
agua del río en el que Madame de Maintenon humedece el paño con el que se limpia entre las piernas
agua de las bañeras en las que doscientas cincuenta muchachas son lavadas vestidas con sus largas camisas
agua sobre la que está construida la escuela de Saint-Cyr
agua de los sótanos
agua que humedece las paredes
agua que se come los pulmones
agua que va quitando el color a los rostros
agua que mata
agua que es nieve sobre la que se recortan árboles negros y desnudos, curas negros y fríos
agua que es lágrimas y sangre
agua que es vaho que de mi boca va a tu mano helada y de nada sirve
agua de la bañera en la que se limpia de sí misma Madame de Maintenon
agua de la bañera en la que luchan la joven Anne de Grandcamp y la vieja Madame de Maintenon
agua que salpica
agua que se drena
agua que nunca se terminará de drenar
(Saint-Cyr, Patricia Mazuy)