sin sexo ni tiempo

...y la velocidad de las cosas, la brevedad de los planos, decíamos, es una cosa muy triste, una alegría melancólica, como ir quemando bellezas, eso decíamos, como ir encendiendo cerillas, diría ahora, como ir encendiendo cerillas en una noche muy fría, como cerillas para mantenerse en calor, qué risa, qué fracaso, planos apenas encendidos y ya consumidos, o quizás no sea eso, quizás no sea la llama lo que nos mantenga en calor, sino el rostro visto enfrente apenas un instante, sale de la oscuridad, vuelve a la oscuridad, y lo que apenas vemos puede ser una sonrisa, puede ser una mirada de biés, qué bellos son todos los rostros así, apenas el tiempo de una cerilla, apenas la luz de una cerilla, vistos de frente y sonriéndonos, vistos desde arriba y con la mirada perdida, un poco niños siempre, filmar para encontrar el instante niño de un rostro adulto, el instante bello y delicado y orgulloso, de eso habla una letra redondeada en la página de un cuaderno (y es un muerto el que cuenta su última visión, es la letra redondeada de un muerto), y en ese instante delicado y bello y orgulloso desaparecen sexo y edad, los chicos, piensa uno, parecen chicas, las chicas parecen chicos, qué extraño, y no es eso, claro, sino que todos están en un instante niño, en un instante sin sexo ni tiempo, amar todo lo que es bello, sin distinción, dice alguien que dijo uno de esos rostros bellos, y hay algo así, amar todo lo que es bello, pero todo lo que es bello es efímero, o es bello porque es efímero, o quizás no sea nada de eso, sino una forma de vivir en fuga (y también esto son palabras de una de las películas), la brevedad de los planos sería una manera de irse antes de que cese la belleza, dejemos antes de que nos dejen, si ningún fuego durará para siempre más vale ir de cerilla en cerilla, a toda velocidad, de instante en instante, un rostro, una luz, un humo que pasa, un movimiento, lo que sea, pero bello y rápido y bello porque rápido y aunque la rapidez, en el fondo, también duela...

(Absences répétées, Guy Gilles)