suena la flauta

suena la música

tres veces suena

suena el verano aquel
verano de fotos como postales
postales de felicidad, de playa, de viento
guapo como una postal él
guapa como una postal ella

luego hay cinco años sin música
cinco años de invierno
cinco años sin fotos nuevas
cinco años con sexo pero sin amor
cinco años con sexo pero sin fotos

y un día vuelve la música
es en una iglesia
es la música del verano
la música que suena a postales
sale de ninguna parte
como a veces pasa
en las iglesias
y ella ve
no comprende, ve
y esa es la segunda vez

y una noche suena la flauta
es de nuevo la música del verano
la música de las postales
y hay una estatua
una estatua de una mujer guapa como una estatua
y como suena la flauta la estatua se mueve
ya no es estatua sino mujer viva
mujer perdida y recobrada
la música del verano es la música de los milagros
sin la música no puede ser, no
si no suena la flauta no hay manera, no
pero cuando suena
la flauta siempre tiene razón, sí
y esa es la tercera vez

tres veces suena
suena la música

(Cuento de invierno, Rohmer)