las risas

Son una mujer y dos hombres. Están en un teatro. En el escenario hay un cómico vestido como Charlot y otro vestido de policía. Es un gag de cachiporra y de agilidad inesperada. Es gracioso, la verdad. Gracioso y asombroso. ¡Qué elasticidad la del cómico! Agacha la cabeza casi hasta el suelo y recupera, sin tocarlo con las manos, el sombrero bombín que estaba caído. Entre el público, todos ríen. ¿Todos? No, uno resiste a la gracia, como la aldea gala que resiste a los romanos. ¿Resiste a la gracia o se le resiste la gracia? A veces es ambiguo, en esas situaciones en las que todos están alegres y uno no se deja llevar, el determinar hasta qué punto esa resistencia a la alegría es querida o es sufrida. Se nos resiste la gracia y entonces se nos enfurruña la cara y nos vamos amargando, y nos convencemos de que así estamos bien, de que se equivocan los otros, cuando en realidad algo se nos ha roto por dentro, un pequeño mecanismo se nos ha desajustado y nos distancia de los otros y de la alegría. 

La cosa tiene su explicación. La mujer que se tapa la boca al reír y el hombre que no ríe están casados. Hartos de buscar casa sin éxito, han acabado por compartir casa con el hombre que ríe, desaforado, feliz, detrás de ellos. Ese hombre es compañero de trabajo del marido, y es un viudo reciente. La mujer y el viudo se llevan cada vez mejor. El viudo, lo adivinamos, se está enamorando de ella. El marido sospecha. Y, cuanto más sospecha, más se le pone esa cara que tiene, entre cara de palo y cara de amargura. Cara de no decir lo que piensa y de no pensar nada bueno. El actor es extraordinario para hacer eso. Consigue que veamos su rostro como algo casi inhumano. Una marioneta articulada o, más bien, un autómata. A veces le da a esa inhumanidad un ligero toque cómico, y pensamos en un autómata que querría, a pesar de todo, ser humano. A veces esa inhumanidad se vuelve inquietante, como si pudiese existir un hombre vacío por dentro. 

Se podría pensar, y el hombre quizás piensa eso de sí mismo, que ese vacío, esa amargura, nacen de lo que imagina entre su mujer y el compañero viudo. Pero nosotros sabemos que no es eso. Hemos visto que la amargura y el vacío venían de antes de conocer al compañero de trabajo y de mudarse con él. ¿Será cosa de la precariedad? ¿Será cosa de la rutina? ¿Será cosa de la rutina de la precariedad, que tanto puede desgastar? El caso es que, según la mujer, en los seis años que llevan casados el marido ha cambiado mucho. Al principio no era así. Al principio era, suponemos, aunque ella no lo dice, más alegre, más espontáneo, más humano. Así que la felicidad de su mujer con el compañero viudo es, más bien, la consecuencia del vacío del marido, y no su causa. Aunque, claro, las causas y las consecuencias, a menudo, no van en línea, sino en círculo, y lo que era consecuencia se vuelve también causa de su propia causa, en circuito cerrado, cada vez más cerrado. 

El marido, a pesar de todo, acaba por reír con las charlotadas del escenario. No es la única vez que ríe en la película. Una noche, la mujer y el marido se ríen al ver la ropa interior del compañero viudo. Es una ropa interior que la esposa muerta le hizo de retales de kimonos, en tiempos de racionamiento. Es la esposa la que lo ve primero y la que primero ríe. Nunca había visto una ropa interior así, dice. Y es como si de pronto estuviese ahí, a la vista de la mujer y del marido, la intimidad marital del compañero y de la esposa muerta. Como si viesen esas pequeñas cosas que nunca se ven, que se piensa que son iguales para todo el mundo pero que podrían ser, quizás, como esta ropa interior, ridículas. La verdad es que al compañero esa ropa interior le da un aire raro. No un aire interior sino, más bien, un aire teatral. Nos lo podríamos imaginar caminando así vestido por un escenario, en un mundo de cuento. Quizás sea eso lo incongruente, lo cómico: una ropa interior no tiene nada de íntimo. ¿Podía ser íntima la intimidad del compañero y de su esposa cuando él, y quizás ella también, llevaban esa ropa puesta? 

Aunque menos hiriente que esta de la ropa interior, hay bastante risa burlona en la película. En un momento, la mujer y su hermana se ríen del hermano al que, en su fiesta de compromiso, le tiembla la mano al servir el sake a sus futuros suegros. No se ríen de él en su cara. Simplemente, una lo observa, se lo señala a la otra, y las dos se ríen entre ellas, compartiendo ese detalle que es ridículo pero también un poco tierno. Y la mirada misma de la película es así, un poco burlona y un poco tierna, siempre dispuesta a captar los pequeños detalles, las pequeñas ridiculeces que nos hacen sonreír. La película no para de mostrarnos esos apuntes, es como un tapiz tejido con todas esas puntadas de observación. Cuando al marido amargado le estalla un globo al lado en una fiesta, cuando vemos al compañero oler la ropa que recoge del suelo y esconde ante la llegada de la esposa, sentimos a los personajes como desnudados y clavados con un alfiler en un corcho pero, al mismo tiempo, los sentimos cercanos, nos reconocemos a nosotros mismos desnudados y clavados en un corcho. Sabemos lo que sienten, sabemos que ahora nos sonreímos de ellos pero que ellos, si nos viesen, también encontrarían ocasión para sonreírse de nosotros. 

Hay también otras risas que no surgen del ridículo, sino de la alegría. Es hermoso ver cómo la alegría se contagia entre la mujer y el compañero, en espejo a la amargura que se contagia entre la mujer y el marido. Es posible que todo sea cosa de contagio en esta vida. Un germen de alegría, y de pronto la alegría se multiplica. Un germen de amargura, y poco a poco la amargura se extiende. En la mujer vemos las dos cosas, la amargura y la alegría, chocando y peleando entre ellas. Es como si en su cuerpo peleasen la enfermedad y el remedio. Y, casi al final, cuando se mudan, parece que el simple hecho de tener las ventanas abiertas, de que corra el aire, pueda cambiar la vida de los personajes. Que corra el aire, que se vayan los gérmenes. Realmente, cuánto importa cómo sea una casa. 

La película, entre las risas burlonas y las alegres, tiene, a pesar de contar algo con un fondo triste, bastante chispa. Una chispa cristalina, como la risa de la mujer. La actriz tiene una boca que parece hecha para eso, para de pronto sonreír o reír y, al hacerlo, iluminarse por completo. En ella ninguna risa daña. Siempre hay algo cómplice y alegre en esa risa, incluso cuando se ríe del ridículo de otro personaje. Ríe y es como una ventana abierta para que corra el aire. Quizás, de alguna manera, sea una risa agradecida a todo aquello que da la ocasión de reír. En esa vida que lleva, una vida en la que la alegría se ha vuelto escasa, la ocasión de reír es siempre un regalo. 

Al final, en los últimos minutos, la película pierde su risa. Pero no es la amargura la que toma su lugar. Es la tristeza. Quizás, incluso, la desolación. Desolación de una avenida arbolada, del viento, de un frío que se intuye. Desolación de un mundo en el que, materialmente, parece imposible vivir hasta lo más evidente, lo más humano. Entonces, desde dentro de esa tristeza, surgen dos sonrisas. La del hombre, primero. Es una sonrisa que no le habíamos visto hasta ahora. Una sonrisa en la que no hay nada de autómata. Una sonrisa que nos lo humaniza. Una sonrisa en la que adivinamos que él, para sí mismo, se rehumaniza, redescubre lo que era, lo que puede ser. Tras la sonrisa del hombre, la de la mujer, llegando desde detrás de las lágrimas. Y, cuando se alejan entre los árboles, el frío y el viento no han cesado, pero él le pasa la mano por el hombro y los dos caminan juntos. Sentirán el frío pero sentirán, también, el calor que pueden darse.

 

(Fûfu, Mikio Naruse)