para Paco
Te debería de
contar la película y al mismo tiempo no es posible, ya sabemos que las películas
no se cuentan, no de veras, o entonces hace falta mucho tiempo y hay que
contarlas en desorden, volver a hacerlas, volver a tejerlas de recuerdo en
recuerdo.
Pero aún así, aunque la película se escape a lo que te pueda
contar, voy a intentar decirte un poco cómo está hecha Le carré de la fortune,
el retrato que Pascale Bodet y Emmanuel Levaufre hicieron de Michel Delahaye, porque no sé si la podrás ver y sin embargo estaría tan bien que la vieses...
La película está
dividida en algo así como tres partes y una coda.
En la primera
parte Michel Delahaye, Pascale Bodet y Emmanuel Levaufre están en un café y
hablan. Bueno, el que habla es sobre todo Delahaye, Pascale y Emmanuel le dejan
hablar, le dejan contar sus cosas, a veces intervienen pero él sigue a lo suyo.
Está filmado en dv, los fondos a veces están quemados, a veces cansa la vista
la oscuridad de los interiores de café, pero los planos están muy bien
encuadrados, es algo así como un catálogo de todas las maneras de encuadrar al
mismo tiempo a tres personas sentadas a la mesa de un café, con siempre algo de
luz, de calle y de movimiento al fondo, como en las películas de Renoir, siempre
el mundo, siempre el movimiento y la vibración de otras vidas sucediendo al
mismo tiempo.
En el primer
plano de esta primera parte es como si estuviese ya toda la película. Delahaye
cuenta un momento de los sesenta en el que fue a ver a Renoir a Los Angeles y
Pascale le pregunta con cierta insistencia que para qué iba a ver a Renoir, que si era para hacerle una entrevista, que para hablar de qué, y Delahaye una
y otra vez responde que iba a ver a Renoir porque le había gustado mucho Le
petit théâtre, la última película de Renoir, pero que de todas maneras uno iba
a ver a Renoir para hablar de Renoir, o de aquello de lo que Renoir quisiese
hablar, y que eso ya era suficiente. Delahaye cuenta además que Renoir respondía
a las preguntas de manera muy indirecta, contando historias, que uno le
preguntaba por algo y él empezaba por ejemplo a hablar de los actores, pero lo hacía
de tal manera que al cabo de un rato, como si fuese en un paréntesis sin
importancia, respondía también a la pregunta que se le había hecho, porque en
su manera de hablar al cabo todo estaba ligado.
Digo que en este
plano es como si estuviese ya toda la película porque Delahaye también parece
responder así, por caminos inesperados, es como si Delahaye, hablando de Renoir, nos anunciase cómo va a hablar él mismo y cómo hay que escucharle. (Entre los desvíos que ahora recuerdo está por ejemplo aquel momento en el que cuenta la historia de Caín y Abel, una versión inesperada, aunque se suponga que es
inesperada por más cercana al texto de la Biblia, una versión en la que Dios le
otorga a Caín, al privarle de la agricultura, el espíritu de la aventura. El problema es que ahora recuerdo el desvío, pero no cual era en ese momento la ruta principal.)
Y en
ese plano inicial está también la insistencia de Pascale y Emmanuel, aquí sobre todo
Pascale, insistiendo en que precise el porqué de esa visita a Renoir, y Delahaye escapándose
a esa pregunta, que es lo que sucederá sobre todo en la tercera parte de la película,
que luego intentaré describirte, y la manera de hacer la pregunta de Pascale, y
hasta la manera de estar sentada, es un poco cómica, a lo mejor es aposta, a lo
mejor es que ella es así, a lo mejor es aposta porque ella sabe que de todas
maneras ella es así y las películas se hacen con lo que tenemos y con lo que
somos.
Y aún me atrevería
a decir otra razon por la que la película entera está en ese plano y es que Delahaye habla de la última
película de Renoir y creo recordar que habla del rechazo que hubo hacia esa película
y lo relaciona con algo que luego será importante, el rechazo que hubo a
Gertrud, y ese es el fondo de la película, su misterio no del todo resuelto,
que en los 60 Delahaye escribió en los Cahiers, de principios de 1960 a finales
de 1969, pero que algo fue pasando, en la revista, en Francia, quizás en el
mismo Delahaye, que hizo que dejase de escribir, que esa historia quedase
interrumpida. Y de esa ruptura el rechazo que hubo a Le petit théâtre es la
primera señal que se nos da, aunque finalmente no sea la más importante.
Como en las
buenas historias de misterio y más o menos como en ciertas películas de Rohmer
todo está ahí desde el principio aunque no sepamos todavía que todo eso son signos
de la historia por venir.
La primera
parte, decía, es esto, Delahaye y Bodet y Levaufre juntos en plano en un café,
y él hablando mucho, a veces vemos que tiene unos papeles en los que ha
apuntado aquello que quiere decir, y ellos dejándole hablar, apenas intentando
reconducir el monólogo hacia lo que a ellos les interesa, desbordados por Delahaye, y en estos planos en el café creo que solo se intercalan dos cosas, el final de Le petit théâtre y un
momento de la película esa de Guitry con las viejas filmaciones que hizo de,
entre otros, Renoir y su padre, que es algo que viene tan a cuento que no sé ni
si comentarlo.
Todo esto del café
es tan guay, a pesar del ruido, a pesar de que a veces está un poco oscuro, que
yo me quedé un poco frustrado cuando llegó la segunda parte, que es más bien
como un intermedio, y que son fragmentos de las apariciones de Delahaye en películas,
que empieza por el plano aquel increíble de En haut des marches, donde todavía es
Delahaye hablando con las palabras de Delayahe, hablando un poco como el
Delahaye del café, y luego ya son otros fragmentos, en un falso desorden, fragmentos
curiosos, porque a veces desbordan, se ve un poco antes, un poco después, no siempre
son los momentos en los que más se le ve, a veces acaban antes del momento en el
que uno hubiese pensado, de Simone Barbés, por ejemplo, se ve casi más la calle
vista desde el coche mientras suena la música que al propio Delahaye.
Y cuando termina
el intermedio de Delahaye actor y uno se espera volver al café a seguir con más
de lo mismo, más de lo de antes, y con un cierto deseo de que sea más de lo de
antes, entonces resulta que no, que la tercera parte es en una casa, que suponemos
que es la de Delahaye, y los tres ya no están juntos en plano, sino que hay un
plano contraplano, él de un lado, Pascale y Emmanuel del otro, con unos planos
un poco peculiares, una composición que abre como un abismo entre ellos, y esto
por una razón material que luego ellos explicaron pero que yo prefiero no
decirte, porque no se ve en la película y yo creo que esta es una película que
se basta a sí misma, no hace falta decir nada que no esté en ella, y el caso es
que están así, en plano contraplano, en una casa, y ahora Pascale y Emmanuel
interrumpen mucho más a Delahaye, le hacen preguntas de esas muy teóricas,
preguntas como de entrevista de Lumière, y Delahaye se desespera y dice que no
entiende, pero no son preguntas teóricas sin más, son una tentativa de hacerle
volver sobre los 60, Pascale Bodet dijo luego, y esto sí me apetece contarlo,
que uno de los motivos muy ingenuos para hacer la película era intentar
reconciliar a Delahaye con los 60, pero Delahaye se cierra en banda, hasta cuenta un chiste, y yo al principio estaba de los nervios, en plan “dejadle
hablar”, porque yo quería oír más batallitas de Delahaye, pero al mismo tiempo
Pascale y Emmanuel están muy graciosos en su insistencia, y sobre todo es ahí
donde la película se evidencia como una película de misterio, algo que gira y
gira en torno a lo que pasó en unos pocos años, y entonces es como si Pascale y
Emmanuel fuesen dos inspectores Clouseau cinéfilos, eligiendo la peor manera
posible de hacer hablar a Delahaye, hasta que uno acaba por pensar que quizás
no sea la peor manera, que quizás sea la única que hace ver el silencio como
silencio, como negación, y en realidad todo esto lo estoy contando apresurado y
no es tan sencillo, ellos han apuntado cosas de la conversación del café, han
sacado elementos que parecían detalles, por ejemplo Delahaye hablando del
diccionario de Lourcelles, y han convertido esos detalles en puntos centrales,
como pruebas o nudos de sentido, por mucho que pongan cara de Clouseau no
son inspectores inocentes.
Y entonces la película
termina en silencio sobre planos de los Cahiers, portadas, fragmentos, títulos, letras y letras y palabras y palabras y páginas y páginas que fueron
escritas por Delahaye, y simplemente en esa imagen del pasado, del trabajo que
fue hecho, hay una emoción que ahora me pilla sin poder explicarla, algo que
muestra lo que, a pesar de todo, fue. Y así termina, en palabra escrita pero silenciosa, filmada de tal manera que apenas se pueda leer, este retrato novela tan hablado.
(Le carré de la fortune, Pascale Bodet, Emmanuel Levaufre)
No hay comentarios:
Publicar un comentario